태엽 풀린 괘종시계의 힘겨운 몸짓에도 일부러 관심 밖에 두었다. 내 더딘 발걸음을 TV 속으로 옮겨 놓았다. 나는 TV 속에 나를 닮은 연출가를 심어둔다. 나의 연출가를 따라 발걸음이 빨라지고 나는 드라마틱한 인생으로 새로운 배를 타곤 한다.
오늘은 눈물이 난다. 너무도 초라한 겨울 가로수, 텅 빈 그의 인생을 보는 것 같아 눈물이 났다. 그의 가로수는 언제나 만발했다. 이 면도칼 같은 겨울밤에도 겨울 가지에 주렁주렁 만발한 미소를 심어두고 있었다. 날카로운 칼날에 잘려진 미소들이 오늘 TV 재방송 속에서 새로 피어난다. 열려 있었다가 끝나는 결말 뒤의 내 뒷모습을 덮으려 나는 재방송을 보고 있다.
